APRES UNE LECTURE DU DANTE

LISZT ET
LES OMBRES DE L’ECRITURE

Pour Raphaél

Dante est devenu musique, au siecle romantique, non seulement comme source
thématique (a 1’égal de Shakespeare), mais comme personnage méme de 1’ceuvre musicale
(comme Hoffmann). C’est Liszt qui le premier transfigure Dante musicalement, qui fait de sa
figure une fiction musicale, que ce soit dans Aprés une lecture du Dante (1838-1839, 1849) ou
dans sa Dante Symphonie (1856).

C’est cette ombre musicale de Dante, portée par la Divina Commedia, que je voudrais
essayer de cerner, uniguement dans la Fantasia quasi Sonata de Liszt, car tout vient de cette
partition stupéfiantel.

Que reste-t-il de Dante dans la musique qui porte son nom ? Les mots de la Commedia
figurent déja une musique, et configurent le fantasme du double de Dante lui-méme, mais
I’énigme réside dans le passage au langage musical, non linguistique, seulement instrumental,
pianistique, chez Liszt. Et surtout, dans Aprés une lecture du Dante, Liszt ne transpose pas, ne
traduit pas, ne paraphrase pas. Apres une lecture du Dante n’est pas une transcription, ni une
transposition. Ce n’est pas un analogon musical d’un texte littéraire. C’est la création, apres le
choc de la lecture, d’une cosa mentale sonore. C’est une pensée éthique autant qu’esthétique.

Liszt écrit apres la lecture — mais sa musique, la musique, nous fait remonter avant toute
lecture.

Alors comment poser les questions essentielles ?

Que se passe-t-il apres la lecture ? Qu’entendre ? Qu’est-ce qui, de la lecture, migre vers
la musique ? Qu’est-ce qui passe du littéral au musical ?

Qu’est-ce qui, dans la musique, rappelle la lecture ? I’entendu de la lecture ? I’inoui de la
lecture ? Est-ce une émotion ? Est-ce une autre ecriture ? une transcription ?

Ou bien, plutdt peut-étre :

Qu’est-ce qui, dans la musique, renvoie avant la lecture ? Qu’est-ce que la musique
appelle, en-deca du langage ? Avant le linguistique, quel est ce monde que convoque la
musique ?

Ou encore :

Qu’est-ce qui passe a travers la musique — qui provient de plus profond que la langue, et
que la langue transcrit dans I’écriture et la lecture, mais que seule la musique reconduit a
I’émotion native, a-linguistique ?

L A la suite de Liszt, Tchaikovski dans sa Francesca da Rimini (1876), fera apparaitre 1’ombre de Dante, au début
et a la fin du poéme symphonique (Préface du manuscrit), puis, se souvenant de Tchaikovski, avec ’aide de son
librettiste Modest Ilitch Tchaikovski (frere de Piotr llitch), le jeune Rachmaninov (1904-1906) incarnera
directement cette ombre dans son opéra sur le méme sujet, avant Riccardo Zandonai (1914).



Par la musique, 1’écriture peut-elle étre vraiment re-présentée ? Les figures de 1’écrivain
peuvent-elles étre figurées ? Refigurées ? Défigurées ? Transfigurées ?

Ce qui passe, ce qui se passe, dans les musiques d’aprés la lecture de Dante, est de ce point de
vue — de ce point d’entente — exemplaire. Les opéras issus de la Divine Comédie, par exemple
ceux de Rachmaninov ou de Zandonai qui représentent 1’épisode de Paolo et Francesca (déja
illustré par Tchaikovski apres Liszt), sont évidemment de I’ordre du visible et du linguistique,
et ils sont encore du domaine de la représentation visible et linguistique méme pour la figure
de I’écrivain (puisque 1’on peut y voir Dante et son ombre sur sceéne et les entendre parler). Par
contre chez Liszt — dans Apres une lecture du Dante et dans son poéme symphonique Dante
Symphonie — I’essentiel des questions sur les figures musicales de 1’écrivain sont posées
d’emblée hors du visible et du linguistique, dans le musical pur. C’est pourquoi je me
concentrerai uniquement sur Apres une lecture du Dante, intégrée dans Les Années de
pélerinage, deuxiéme année : L ’ltalie.

Genese

La cellule initiale

Le premier fragment (25 mesures) retrouvé d’Aprés une lecture du Dante date
vraisemblablement de 18372. Il dure moins d’une minute mais presque tout est déja 1a dans cet
ceuf embryonnaire : la séquence d’accords en octaves, répétés et descendants, chutant vers le
fond du clavier ; la cellule iambique (1 bréve -1 longue) qui rythmera le morceau entier ; cette
séquence initiale descendante est suivie a chaque fois d’une seconde séquence qui est une
tentative de remontée chromatique en accords qui aboutissent a un point d’orgue. Cette
séquence double, de 6 mesures, est transposée une fois un ton au-dessus, puis reprise, accélérée
et variée jusqu’a la fin du fragment. Toutes les versions ultérieures de 1’ceuvre sortiront de ce
fragment.

Ce petit organisme embryonnaire est exceptionnel, car on peut y déceler la fécondation
du matériau sonore par I’idée dantesque : la séquence initiale n’est autre qu’une succession de
tritons, ce fameux diabolus in musica : la/mib, puis do/fa#. Le renversement du premier accord
apparait ensuite — qui n’est autre évidemment que lui-méme en symétrie : mib/la, autre triton,
car un des effets diaboliques du triton est de diviser I’octave (a la consonance divine) en deux
parties égales (2 fois 3 tons = 6 tons, la gamme dodécaphonique est faite de 12 demi-tons).
Nous entrons ainsi immédiatement dans 1’Inferno, en dévalant ’escalier tritonique qui nous
enfonce dans le premier Cercle®. Comment imaginer entrée en matiére plus dantesque ?
Pourtant nous sommes absolument en musique, aucun signe linguistique ne vient interférer
encore et superposer une lecture a 1’écoute. Le matériau musical suftit. C’est que le triton,
divisant la consonance harmonique exactement en deux, n’appelle aucune résolution. Apreés lui,

2 Les références génétiques pour Aprés une lecture du Dante seront données d’aprés le travail de Leslie Howard,
qui a essayé d’établir puis d’enregistrer toutes les versions non publiées des ceuvres pour piano ainsi que chaque
note manuscrite de Liszt pour piano en plus des versions publiées, travail de titan (The Complete Liszt Piano Music,
Hypérion, 2011). Ce premier fragment (5701e) dure 57 secondes dans I’interprétation du pianiste (CD 87 plage
25).

3 e triton est banni et considéré comme diabolique au Moyen Age (un traité I’interdit au XI° siécle) et a la
Renaissance, et il est souvent évité a 1’époque baroque et classique car il est le dernier accord produit dans la
génération des sons par quintes (fa-do-sol-ré-la-mi-si). Il est ainsi ’accord considéré comme le plus dissonant
(alors qu’il divise en deux I’accord le plus consonant, I’octave), et son rapport mathématique est de V2 — il est déja
diabolique chez Pythagore au méme titre que la diagonale du carré (voir Reinhold Hammerstein, Diabolus in
musica, Studien zur Ikonographie der Musik des Mittelalters, Berne et Munich, Francke, 1974).
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on ne peut attendre aucun son, on ne peut espérer aucune note : Lasciate ogne speranza, voi
ch ’intrate — « abandonnez toute espérance, vous qui entrez » ! A vrai dire, le triton est ici encore
plus diabolique, car il abolit toute préféerence harmonique : il méne acoustiqguement comme
logiquement a 1’atonalité dodécaphonique — et la remontée chromatique a laquelle il conduit
dans la seconde séquence de la cellule initiale d’Aprés une lecture du Dante en tire la
conséquence immediate. Méme si on peut considérer que ce premier fragment est écrit en ré
mineur*, ¢’est la chute des tritons que nous entendons, suivie d’une remontée ardue en demi-
tons. Toute I’histoire de la Fantasia quasi sonata est d’essayer de sortir du Diabolus in musica,
de retransformer le triton en seconde ou en septiéme, en tierce, en quarte, en quinte, en octave.

4 Ré mineur est également la tonalité de la Dante-Symphonie et de la Totentanz de Liszt, mais surtout déja de la
scéne de la statue du Commandeur dans Don Giovanni et de 1’air de la Reine de la Nuit « Der Holle Rache kocht
in meinen Herzen » dans La Flite enchantée de Mozart, ainsi que de Der Tod und das Madchen de Schubert.
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Liszt - Deuxiéme Année: Italie
7. Apres une Lecture du Dante
Fantasia quasi Sonata
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Paralipoménes et Prolégoménes a la Divina Commedia

La premiere véritable version compléte d’Aprés une lecture du Dante nous est connue
par un manuscrit (non publié) de 1839, qui porte comme titre : Paralipomenes a la Divina
Commedia — Fantaisie symphonique pour piano®. C’est vraisemblablement cette version qui
fut donnée en récital par Liszt a Vienne en novembre 1839. Le titre Paralipoménes nous indique
qu’il s’agit d’un supplément a la Divine Comédie et non d’une transposition, retranscription ou
paraphrase. Le morceau est engendré par la lecture de la Divine Comédie, il s’y ajoute, a cOté
(para) plus qu’aprés (méta). Serait-ce donc un texte ? Est-ce un livre® ? Un écrivain d’apres
Dante y parlerait-il ? C’est une ceuvre a part entiére cette fois-ci, elle dure au moins vingt
minutes, un peu plus longue que la version finale’.

La seconde version (toujours non publiée) date vraisemblablement de 1’année suivante,
1840, et s’intitule cette fois-Ci Prolégoménes & la Divina Commedia®. Un premier ensemble de
révisions effectuées dans le manuscrit principal semble appartenir effectivement au second titre
projeté (Prolégomeénes), et il est constitué encore de deux parties. Liszt semble avoir interprété
en concert cette version sous le titre Fantasia quasi Sonata — Prolégoménes zu Dantes
Gottlicher Comddie. Elle est sensiblement différente de la premiére, en particulier la coda
completement réécrite — mais c’est le nouveau titre qui est étonnant. Les Prolégomenes
semblent d’abord le contraire des Paralipomenes : préambule explicatif et développé, longue
introduction qui explicite les fondements de 1’ceuvre qui va suivre. D’un certain c6té cependant
les Prolégoménes partagent avec les Paralipoménes 1’idée de commentaire — dans le sens
théologique, talmudique, humaniste ou simplement philosophique. Mais 1’essentiel n’est pas
Ia : I’ceuvre est désormais d’Avant autant que d’Apres. Elle se présente comme un fondement.
C’est une ceuvre fondatrice. Le terme de Prolégomeénes renvoie a I’inclination philosophique
de Liszt, & ses lectures de philosophes® et & son go(it pour la poésie philosophique (Lamartine,
Hugo, qu’il fréquente et qui I’inspirent souvent). L’ceuvre nouvelle, comme tout Ars nova, est
une ceuvre de fondation, ou plutdt de refondation. Car pour Liszt, comme pour Dante, la
fondation se fait sur le sol ancien qu’il s’agit de recreuser pour en faire réapparaitre le sous-
sol*®, Prolégoménes et Paralipoménes, Avant et Aprés, ne sont antithétiques qu’en apparence.

5S158a. Leslie Howard note : « La premiére version présente une Prima parte et une Seconda parte, mais il serait
erroné de considérer que les deux mouvements sont indépendants I’un de I’autre, d’une quelconque fagon. S’il est
vrai que la premiére partie atteint & une cadence finale en fa diése majeur — a quelque distance de la tonalité de ré
mineur de I’ceuvre globale — la seconde partie ne recéle aucun matériau nouveau et ramene fermement les choses
a la tonalité mére. Les auditeurs qui connaissent la version finale discerneront sans peine de nombreuses textures
différentes, et la présente version comporte un enchainement de matériau thématique proéminent, supprimé
ultérieurement. Pour resserrée que la piéce allait devenir, la premiére version posséde une réelle puissance et un
caractére propre, et elle a dii étonner ceux qui I’entendirent pour la premiére fois, tant elle est audacieuse, a tous
égards, pour son époque » (extrait des notes rédigées par Leslie Howard pour Hypérion, 1997).

6 Les Paralipoménes sont d’abord des Livres de 1’Ancien Testament, au nombre de deux, appelés en général
« Chroniques », qui constituent un supplément au Livre des Rois. Les Parerga et Paralipomena de Schopenhauer
que Liszt aimera citer ne sont publiés qu’en 1851.

7 Leslie Howard, 2011, CD 80, plage 1.

8 5158Db. Leslie Howard, 2011, CD 80, plage 6. Elle dure un peu plus de 20 min. ici.

% Les Prolégoménes a toute métaphysique future de Kant sont connus de Liszt (ce sera plus tard une des lectures
favorites de Carolyne von Sayn Wittgenstein), et il a pu rencontrer Ballanche et lire ses Prolégoménes aux Essais
de palingénésie sociale — Essais jamais achevés, mais le Tome premier, Prolégomenes, a paru en 1827 a Paris
(Ballanche est proche de Chateaubriand, et méme si Liszt est surtout proche de Lamennais, il connait Ballanche,
cf. infra note 16). Chose étonnante (pour nous, esprits soi-disant modernes qui croyons que poésie et philosophie
sont séparées), mais naturelle pour Liszt et ’époque, Kant et Ballanche citent tous deux dans leurs Prolégomenes
Virgile, le guide de Dante...

10 Rappelons que le fameux triton était utilisé dans le chant grégorien (1’appellation « Diabolus in musica » ne
semble pas attestée au Moyen Age), et que c’est la polyphonie renaissante qui prendra ’habitude de I’éviter sans
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L’ceuvre musicale lisztienne est d’inspiration et d’aspiration poétique et philosophique — mais
son mode d’inscription renvoie a une écriture qui précéde le langage linguistique.

Aprés une lecture du Dante

Ce que I’on peut identifier comme une troisiéme version (manuscrit toujours non publié)
porte enfin le titre que nous connaissons aujourd’hui, qui vient apres une autre lecture, celle de
Victor Hugo : Aprés une lecture du Dante — Fantasia quasi Sonata'!. Le titre provient de celui
d’un poéme de Hugo, Aprés une lecture de Dante!?, le poeéme XXVII des Voix intérieures
(1837). Cette version semble étre la version finale pour I’imprimeur, elle est d’un seul bloc,
plus condensee que les Paralipomeénes et les Prolégomeénes, et encore un peu plus longue que
la version publiée qui poursuit le travail de condensation, modifie le second theme et supprime
un trait de virtuosité. Leslie Howard note a propos de ces différentes versions manuscrites et en
particulier de cette troisieme version :

Le principal manuscrit survivant de I’ensemble de I’ceuvre — lui-méme un bon exemplaire
de copiste — porte de nombreux signes de révision et Liszt a pu le retoucher par intermittence. A
un moment, il changea le premier mot du titre en Prolégomeénes (comme pour dire : observations
préliminaires sur Dante), récrivit la coda et modifia des détails, trés souvent mineurs, en maints
passages. Une version ultérieure présente une réécriture considérable de toute la picce, ainsi qu’un
encollement de vastes sections ou de pages délaissées, mais cette « troisieme » version apparait
sans peine comme étant en grande partie de la main de Liszt, évident avant-coureur immédiat du
texte final — le titre final est déja utilisé. En ce qui nous concerne, la « seconde version » inclut
toutes les révisions intermédiaires pleinement élaborées, méme si elles furent originellement
réalisées au fur et a mesure. Apres une lecture du Dante — Fantasia quasi Sonata est
manifestement le titre de la vaste révision en un mouvement de la piece. Ce n’est qu’a ce stade
que 1’on est porté a croire en I’existence d’une référence a un ¢lément précis de Dante, méme si
la plupart des spéculations sur le sujet — excepté la remarque générale selon laquelle Liszt décrit
I’atmosphére de I’Inferno a la perfection — sont vaines. Il s’agit 1a d’une version plus proche de
la version finale et les ultimes modifications ont fort bien pu intervenir au stade des épreuves — la
troisieme version semble avoir été le manuscrit du graveur pour la quatrieme et derniére version
— et les divergences perceptibles par rapport au texte final sont parfois tout a fait saisissantes,
surtout a la reprise de la grande mélodie qui fait office de « second sujet » et a un passage de huit
mesures monstrueusement difficiles dans la péroraison — que Liszt raya pour la version publiée®3.

On pense au travail de Proust, corrigeant sans cesse, collant ses paperolles, modifiant le
texte sur les différentes dactylographies successives et jusque sur les ultimes épreuves...

L’ultime version fut enfin révisée pendant le début de la période de Weimar, en 1849, et
insérée dans les Années de pélerinage, deuxiéme année : Italie'*. Aprés une lecture du Dante
sera placée en derniére position du recueil lors de la publication du recueil en 1858 comme une
sorte d’apothéose — mais des 1859 les trois piéces de Venezia e Napoli, « Supplément aux
Années de Pélerinage second volume » s’ajoutent et elles viendront clore le Second Livre des
Années de pélerinage, apres celui sur la Suisse. Puis, a la fin de la vie de Liszt, le Troisieme

se priver parfois de gofiter au fruit interdit (Gesualdo). Bach I’emploie parfois. Liszt avant Wagner le remet a
I’honneur.

11.5158¢. Leslie Howard, op. cit., CD 81, plage 19. Elle dure un peu plus de 18’15 dans son interprétation. Leslie
Howard note : « Un second ensemble de révisions, beaucoup plus vaste, porte le titre définitif et une structure a
un mouvement, mais de tres nombreuses rectifications et altérations finales furent ajoutées au moment de la
correction pour donner la présente ceuvre » (extrait des notes rédigées par Leslie Howard pour Hypérion, 1997).
121 ceuvre est communément appelée « Sonate aprés une lecture de Dante » et elle est en effet décrite comme
« une lecture de » sur la page de titre, mais ensuite elle est intitulée « Aprés une lecture du Dante » au début de la
musique et dans le titre corrigé sur le manuscrit.

13 Notes rédigées par Leslie Howard pour Hypérion, op. cit., 1997.

145161. Leslie Howard, 2011, CD 10, plage 7. Elle dure un peu plus de 17°36 dans son interprétation.

6



Livre viendra terminer Le Voyage comme aurait dit Baudelaire : Années de pelerinage,
troisiéme année : Italie. Apreés une lecture du Dante fait désormais partie d’une trilogie en trois
volumes dont la composition (I’écriture ?) se sera développée sur 50 ans, de 1834 (premieres
piéces de la Premiere année — Suisse) a 1883 (parution de la Troisiéme année — Italie). Ce demi-
siecle qui se cache sous Trois années est le temps de toute une vie, qui se présente surtout
comme un Livre en trois volumes.

Figures de I’écrivain

Liszt lector

Insérer Aprés une lecture du Dante a I’intérieur des Années de pelerinage, c¢’était d’abord
dans un premier geste, lui reconnaitre une place dans une écriture. L’architecture des Années
de pelerinage introduit ici une lecture dans une narration autobiographique — qui est avant tout
poéme et méditation philosophique. C’est, comme aurait dit Mallarmé, une tentative de Livre,
qui se présente comme une Remémoration’®. Mais cette remémoration est celle d’un poéte qui
serait a la fois Rimbaud et Mallarmé : dévoreur de mondes autant que de livres, pour qui le
monde est autant le Livre que le livre est le Monde. Lecteur dévoré par ses lectures, Liszt
devient la matiére méme de son ceuvre — congue comme un livre. Arrive a Paris a douze ans fin
1823, I’enfant-adolescent a fait du frangais sa vraie langue de lecture et d’écriture (c’est celle
qu’il maitrisera le mieux toute sa vie, méme apres son départ en 1835 avec Marie d’ Agoult pour
la Suisse puis 1’Italie). Il est devenu un fou de lectures :

Le jeune Liszt devint un grand dévoreur de livres. Une authentique soif de connaissances
le poussa vers des auteurs aussi divers que Sainte-Beuve, Ballanche, Rousseau et Chateaubriand.
Ses lectures étaient, a cette époque, assez disparates ; il n’avait pas cette rigueur intellectuelle a
laquelle il s’attachera par la suite. Sa bibliotheque englobait a la fois le sacré et le profane. Il se
remplissait la téte non seulement de la Défense du catholicisme de Lamennais mais encore du
scepticisme de Montaigne, de la poésie religieuse de Lamartine, mais aussi de la prose
agnostique de Voltaire. Il lisait souvent fort tard dans la nuit, cherchant dans tous ces livres
quelque clef susceptible de lui ouvrir le monde. D’Ortigue vit un jour Liszt rester immobile
pendant quatre heures, assis a coté de la cheminée, un volume de Lamartine a la main*®.

Liszt ressent ce besoin que les artistes de la Renaissance avaient de traverser I’ensemble
du domaine de la pensée, et de remonter aussi loin que possible dans le Temps, sans distinction
d’époque, sans séparation entre les arts et les pensées, confondant délibérément les genres, les
civilisations, les pays, les langues, les langages, les esthétiques. Les noms essentiels sont ceux
qui ont laissé plus que des traces, plus que des empreintes, plus que des signes : des réserves de
sens et des ressources d’émotions. L’écriture est pour la réserve de sens et la musique pour la
ressource d’émotions. Mais I’écriture peut émouvoir €galement, et la musique écrire aussi. Les
corps vivants s’émeuvent et s’écrivent simultanément, méme s’ils s’expriment alternativement.
Au secret silencieux du secrétaire qui sécréte du sens en déposant hors de lui I’écriture?’, répond
la sécrétion sonore ou visuelle du musicien et du peintre-sculpteur qui sécrétent des formes

15 Mallarmé, Remémoration d’amis belges, ol la cathédrale de Bruges nous verse, pour nous immémoriaux, pli
selon pli, le baume antique du temps — matrice de Pli selon pli de Boulez. 1l y a dans le rapport du Liszt d’Apres
une lecture du Dante a Dante quelque chose d’analogue au rapport de Boulez a Mallarmé dans Pli selon pli : un
Portrait de 1’écrivain qui est en réalité un Autoportrait du musicien (cf. « Ptyx, Essai d’interprétation de Pli selon
pli — Portrait de Mallarmé de Pierre Boulez », dans Ouallet Yves, Temps et fiction, Tome |, Seconde Partie : Pli
selon pli, troisieme section : « Le Pli et le temps », Pesses universitaires du Septentrion, 2001, pp. 564-633.

16 Alan Walker, Franz Liszt, Faber and Faber limited, 1983. Traduction francaise Fayard 1989, en deux tomes.
Pour cette citation, cf. Tome I, p. 146.

17 Quallet Yves, L écriture et la vie, tome 1, Inscriptions, éditions Phloéme, 2016.
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sensibles. L’un a toujours besoin de 1’autre. L’interpréte a besoin de sens et le createur
d’émotions — tous ont besoin de pensée vive. Le jeune Liszt nous montre ce fonctionnement
quasi biologique de 1’Homo poeticus dans son enseignement : Madame Boissier, qui assistait
aux lecons de sa fille avec Liszt, note : « On faisait des comparaisons entre une étude de Kessler
et I’Enfer de Dante. Pour I’amener a mieux jouer une étude de Moscheles, le jeune professeur
[il a & peine 21 ans] commencait par faire lire a son éléve Jenny de Victor Hugo'® ». Enseigner,
in-signare, c’est graver en 1’autre des signes. Ces signes sont porteurs de sens, mais pour qu’ils
puissent se graver dans le corps pensant d’autrui afin de sculpter sa pensée vive, ils doivent étre
mouvants et émouvants. Liszt sera jusqu’a sa mort un immense enseignant, dont la force
d’écriture sur ses éléves est unique au XIX°® siecle. Ce qui s’est écrit en lui, il le réécrit sur
I’autre. C’est ainsi que la lecture se trans-forme, se trans-mue, se tra-duit en écriture en
traversant a la fois notre propre corps et 1’espace qui nous sépare des autres corps. Et ce
phénomene d’im-pression/ex-pression qui traverse notre corps intime et passe d’un corps a
’autre, qui est a la fois physique et psychique, se distingue par I’indifférenciation des médiums.
Dans une lettre adressée de Paris le 2 mai 1832 a son éléve Pierre Wolff, pour lui rendre compte
de I’effet provoqué en lui par un récital de Paganini, le méme Liszt de 21 ans écrit :

Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent comme deux damnés. Homére,
la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel,
Mozart, Weber sont tous a 1’entour de moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec fureur ; de
plus je travaille quatre a cinq heures d’exercices (tierces, sixtes, octaves, trémolos, notes
répétées, cadences etc...). Ah ! pourvu gue je ne devienne pas fou, tu retrouveras un artiste en
moi ! Oui, un artiste... tel qu’il en faut aujourd’hui.

« Et moi aussi, je suis peintre ! » s’écria Michel Ange la premiére fois qu’il vit un chef
d’ceuvre. Quoique petit et pauvre, ton ami ne cesse de répéter ces paroles du grand homme
depuis la derniére représentation de Paganini®.

Franz Liszt éprouve cette nécessité, comme tous les grands artistes universels, de prendre
les forces de vie, de puiser I’énergie créatrice directement aux sources. Et il n’existe que deux
sources, que 1I’Histoire moderne de 1’Occident a séparées et que le romantisme commence a
essayer de réunir : Nature et Culture. A Paris, Liszt a cotoyé la nouvelle génération romantique,
et d’abord les écrivains — avant tout poétes et dramaturges — au premier rang desquels se
trouvent Lamartine et Hugo, qui seront ses inspirateurs (entre autres Harmonies poétiques et
religieuses, et Aprés une lecture de/du Dante) : « Liszt avait également découvert le théatre.
L’un de ses auteurs favoris était Victor Hugo, dont il vit plusieurs fois Marion Delorme au
théatre de la Porte Saint-Martin®® ». Une anecdote symbolise & elle seule cette soif dévorante
de littérature qui brdlait le tout jeune Franz Liszt : « Ce fut sans doute au cours d’un acces de
cette fievre romantique que le jeune Liszt se précipita vers le brillant avocat Crémieux et
s’écria : “Dites-moi tout de la littérature frangaise !”. Ce a quoi I’avocat ébahi répondit : “Une
grande confusion régne dans la téte de ce jeune homme?®” ».

Comme Berlioz, mais aussi comme Schumann, et en sens inverse Hoffmann, comme
Wagner, Liszt confond volontairement les arts. Mais, méme s’il ne les fera pas fusionner comme
Wagner, méme si chez lui la musique pure, et en particulier, son instrument, le piano, effacera
les autres arts, il n’en demeure pas moins que la littérature est indispensable. Pour le jeune Liszt,
elle semble parfois méme premiere. Découvrant le vertige de la signification, il inverse en
apparence son propre rapport aux langages. C’est le mythe : Au commencement était le verbe,
un verbe incarné qui transfigure le lecteur en écrivain, méme chez le pur musicien. Il n’y a pas

18 Alan Walker, 2011, p. 157.
19 Alan Walker, 2011. p. 181.
20 Alan Walker, 2011, p. 146.
2 |bid.



de principe de contradiction entre musique pure (sans insertion linguistique) et écriture
authentique (doublement articulée mais vivante). Cependant 1’Histoire va renverser la relation
de préexistence entre langue et musique. Cette histoire est celle d’Apreés une lecture du Dante.

Ego scriptor

Les Années de pélerinage sont en premier lieu une inscription autobiographique. La
Premiere année — Suisse, provient de I’Album d’un voyageur (1834-1838) qui est constitué de
piéces imprégnées non seulement des lieux et des paysages suisses (Le lac de Wallenstadt, Les
cloches de Genéve, Au bord d’une source) mais surtout de la vie de Liszt et de Marie d’Agoult
apres leur fuite de Paris et leur premier exil a Geneve — avant I’Italie qui justement marquera la
« Deuxiéme année ». L’ Album d’un voyageur est un carnet de voyage, les Années de pélerinage
seront un journal d’errance — journal intime parfois, journal d’impressions fugitives qui
demandent & étre inscrites, gravées, notées. Toute sa vie (un peu moins pendant la période de
Weimar), Liszt sera sur les routes, les chemins de terre et de fer, les fleuves, les mers, et il aura
toujours avec lui son matériel de voyage pour travailler et composer : son petit clavier portatif,
sa malle de voyage et sa mallette contenant les partitions, le papier a musique et le papier a
lettres avec les plumes et I’encre — qu’il faut absolument voir au Musée Liszt Ferenc a Budapest.
Dans les diligences, en train, en bateau, sur la troika dans la neige, a pied, Franz Liszt a toujours
sous la main ce qu’il faut pour noter et écrire. Noter : ¢’est a la fois prendre des notes — écrire
— et prendre en note les sons (extérieurs et intérieurs) — composer. Les deux sont indissociables
pour Liszt, et d’un certain c6té toute son ceuvre peut étre lue comme un journal de vie.

Méme si la lecture de Dante a compté pour Liszt bien avant et si I’idée d’un morceau a
pu préexister aux premiéres années italiennes, méme si ¢’est a Weimar que la révision finale de
I’ultime version eut licu, Apres une lecture du Dante est donc véritablement né au contact direct
de T’ltalie. On peut récuser comme Alan Walker les affirmations péremptoires de Marie
d’Agoult sur la double identification Marie/Béatrice et Liszt/Dante??, mais il est indéniable que
I’imprégnation vivante des lieux et de la langue a déclenché le processus de composition, et
que ce processus tient de 1’écriture autobiographique. Aprés une lecture du Dante tient
évidemment la place centrale dans 1’inscription autobiographique de la Deuxieme année de
pélerinage. « Le couple passa la plus grande partie de I’hiver 1838 a Florence® » et Liszt y
donna des récitals, avant de s’installer 8 Rome au printemps 1839%*. Rappelons que la premiére
véritable version compléte d’Apres une lecture de Dante, Paralipomenes a la Divina Commedia
— Fantaisie symphonique pour piano, date exactement de cette époque, début 1839. C’est le
seul moment de sa vie ou Liszt a vraiment vécu a Florence. Il inscrit le lieu dans 1’ceuvre et
s’inscrit lui-méme en palimpseste sur la figure de Dante Alighieri. Mais, comme tout grand
écrivain, comme tout grand artiste, c’est I’ceuvre qui s’inscrit en palimpseste sur I’ceuvre sous-

22 \/oir Alan Walker, op.cit., en particulier le tome 1, 1811-1861, pp. 284-289. Leslie Howard a mis au jour le
premier fragment de 1837 ignoré d’ Alan Walker ainsi que les manuscrits des Paralipoménes et des Prolégoménes.
Alan Walker écrit (p. 284) : « A la suite de Ramann, la plupart des spécialistes de Liszt continuent & considérer
que cette composition remonte a I’époque idyllique de 1837, ou les amants de Genéve vivaient a Bellagio sur les
rives du lac de Céme, lisant Dante ensemble dans une retraite pastorale au pied de la statue de Comolli, Dante
conduit par Béatrice. En fait, Liszt n’entreprit Aprés une lecture du Dante qu’en septembre 1839 ». La datation
n’est pas ici absolument essentielle. L’essentiel est 1’écriture italienne, ensuite ce sont les interprétations de
Iinscription autobiographique qui différent. Marie d’ Agoult prétendra toujours qu’elle est inscrite dans Aprés une
lecture du Dante, dans sa correspondance, mais surtout dans son roman autobiographique Nélida (sous le
pseudonyme de Daniel Stern, dont I’idée germe au retour de Marie a Paris fin 1839 et qui paraitra dix ans plus
tard), et I’interprétation de leur couple qu’elle donnera a Balzac pour 1’ceuvre littéraire qui comptera le plus pour
la postérité : Béatrix.

23 Alan Walker, Ibid., p. 275.

24 Rome ou le troisiéme enfant du couple va naitre.



jacente : c’est [’identité poétique qui prime, et non I’identité biologique ou historique®. De
méme que Dante est devenu La Divina Commedia, de méme Liszt est en train de devenir son
ceuvre pour piano.

La troisieme Année de pélerinage, celle de I’Abbé Liszt, viendra parachever cette
autobiographie en trois volumes que sont les Années de pelerinage (Les Jeux d’eau et Aux
Cypres de la Villa d’Este en seront les joyaux). Traversant de nuit les villes endormies ou les
campagnes désertes, 1’éternel errant ne cesse de griffonner dans son Konzeptbuch ses idées et
les brouillons de ses lettres et de noircir son papier a musique. Les Konzeptblcher de Liszt sont
vraiment des livres a concevoir — carnets de conception et de concept, lieux d’enfantement
inséparables de la vie de I’ceuvre et de I’ccuvre de la vie.

Liszt est donc la premiére figure d’écrivain de sa propre ceuvre. Composer, pour lui, ¢’est
s’écrire. La musique est d’abord pour lui une inscription, une trace. Ou plus exactement une
empreinte — mais qui prend la forme de la gravure plus que de la griffe et de la greffe qu’est la
graphie littéraire. Graver dans la mémoire les sons/sens en les notant — signaux qui bient6t
seront graves effectivement sur les galettes de cire. Comment un musicien peut-il donc inscrire
une marque scripturaire et en particulier laisser une empreinte autobiographique ? Il peut bien
sOr signer en utilisant la notation anglo-saxonne (B.A.C.H, D.Es.C.H — ré mib do si pour Dmitri
SCHostakovitch dans le 8¢ quatuor, les symphonies 10 et 15, le 1*" Concerto pour violon et le
2" Trio avec piano) et jouer avec les noms et les lettres des amis ou amant(e)s comme Elgar
dans les Variations Enigma et Berg dans sa Suite lyrique. Il est intéressant de noter que Liszt —
qui ne le fait pas sur son propre nom — le fait par contre en surinscription sur BACH dans son
Prélude et Fugue sur B.A.C.H. Mais il y a quelque chose de contingent et d’immotivé a utiliser
la transcription littérale des notes. Par contre, il est possible pour le musicien de motiver les
signes sonores et de graver une empreinte musicale en recueillant (et cueillir, re-cueillir, c’est
lire — legere étymologiquement) un motif musical entendu a un instant précis dans un lieu donne,
motif qui évoquera, convoquera, appellera et rappellera ce temps perdu. Les musiciens 1’ont
toujours fait, mais Liszt le fera systématiquement dans un sens beaucoup plus fort, plus profond
et élaboré que la simple cueillette curieuse, la récolte pittoresque et la collecte ethnologique (et
suivant son exemple, pour Bartok et Kodaly I’utilisation ethnomusicologique sera également
autobiographique). Parmi les meilleurs exemples il faut noter le Chant de gondolier, la Canzone
napolitaine et la Tarentelle de Venezia e Napoli qui deviendra le Supplément a la Seconde Année
de pélerinage — Italie. Ce supplément viendra justement s’ajouter apreés Apres la lecture du
Dante. Dans une lettre a Marie d’ Agoult, adressée de Venise en octobre 1839 (donc juste apres
la rédaction des Paralipomenes a la Divine Comédie), Liszt raconte sa rencontre avec un
gondolier qui a connu Byron. Aprés avoir visité la maison de Byron, il prend une gondole sur
le Canal Grande et le gondolier lui dit qu’il a connu Byron quinze ans plus tot : « Comment ?
Lord Byron ? — Oui Monsieur — Vous I’avez connu ? — Oui Monsieur ; je 1’ai servi cing jours,
parce qu’un de ses bateliers était malade? ». Et le gondolier de lui réciter deux poémes qu’il
avait appris par cceur pendant que Byron se promenait a cheval au Lido et de donner a Liszt des
nouvelles de la maitresse de Byron, Teresa Guiccioli?’... Liszt mettra au net sa Gondoliera et
la Canzone seulement dix ans plus tard, a Weimar. Le trémolo accompagne la réverie sur la
Canzone del Gondoliere d’aprés 1’air de 1’Otello de Rossini qui — est-ce une coincidence ? —
porte les paroles de Francesca da Rimini dans I’Inferno de Dante auxquelles Liszt a fait allusion
(comme on va le voir) dans Apres une lecture du Dante : « Nessun maggior dolore che

% Pour le concept d’identité poétique, voir Ouallet Yves, L écriture et la vie, tome |, Inscriptions, chapitre
troisieme « L’identité poétique », éditions Phloeme, 2015, p. 107 sq.

% Alan Walker, 2011. tome | p. 289.

27 |bid.
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ricordarsi del tempo felice nella miseria » (« Il n’est pas de plus grande douleur que de se
souvenir des temps heureux dans le malheur? »).

Liszt veut écrire avec le piano. Cette écriture n’est pas linguistique, mais c’est déja une
inscription. Le pianiste avec ses doigts in-scrit, ¢’est-a-dire écrit dans le clavier. Cette écriture
est une question de toucher — toucher des doigts qui trans-crivent les émotions, font vibrer les
cordes, puis projettent les vibrations pour toucher le corps vibratile de 1’autre (et pas seulement
’oreille interne). Liszt sans cesse cherche a s ‘inscrire — il inscrit son histoire, il inscrit les lieux,
il inscrit les personnages réels et imaginaires qu’il rencontre. Il inscrit ses lectures. Cette
inscription a avant tout rapport au temps. Elle est mémorielle comme 1’écriture littéraire. Mais
elle est sonore. Cette inscription sonore, que les musiciens connaissent sans doute depuis
toujours, ¢’était déja le motif de la grive de Montboissier de Chateaubriand, et ce sera, devenue
inscription musicale, la « petite phrase de Vinteuil » chez Proust. Liszt se situe ici tres
exactement entre Chateaubriand et Proust.

Liszt cherche a écrire. Ou plus exactement a s ‘écrire. Dans le temps. Retenir le temps, le
faire revenir dans la matiere labile des sons. C’est pourquoi il ne cesse d’inscrire. L’inscription
est la pulsion originaire de 1’écriture. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Liszt
s’est depuis toujours reconnu a travers des figures d’écrivains : déja dans la Premiére année de
pélerinage — La Suisse : La chapelle de Guillaume Tell (mythe fondateur de la Suisse), La
Vallée d’Oberman (Senancour). Et puis désormais, en Italie, aprés les Trois sonnets de
Pétrarque — et Raphaél (Sposalizio) et Michel Ange (11 Penseroso) qui ont eux aussi a voir avec
I’écriture®® — voici la figure majeure : Dante.

L’ombre de Hugo

C’est sans doute dans Apres une lecture du Dante que les ombres de 1’écrivain, et pas
seulement 1’ombre de 1’écriture, hantent le plus visiblement la musique de Liszt — et Dante qui
ne cesse de hanter depuis toujours 1’imaginaire lisztien reviendra dans la Dante Symphonie.

Le titre final vient donc de celui d’un poéme de Hugo, Aprés une lecture de Dante®, le
poeme XXVII des Voix intérieures (1837). Liszt a lu le poéme de Hugo avant ou pendant la
composition de la Fantasia quasi Sonata (le poeme de Hugo est daté du 6 aodt 1836), ce qui ne
signifie évidemment aucunement que c¢’est par Hugo que Liszt est venu a Dante — pas plus que
ce n’est le séjour en Italie avec Marie d’Agoult qui I’aurait plongé dans La Divine Comédie.

% Rossini, Otello, Acte 111 scéne 1.
29 Peinture et sculpture sont reconduites ici encore a 1’écriture par Liszt. Grace a I’usage ultérieur que Liszt fit du
second théme (sol majeur, lento) de Sposalizio dans 1’ceuvre pour voix et orgue intitulée Zur Trauung (« Aux
épousailles »), et cataloguée autrement Ave Maria 1l (cette mélodie honore Marie), Liszt double la peinture de
Raphaél d’un texte. Pour Il Penseroso, Le Penseur de Michel Ange qui orne le tombeau de Lorenzo de Medici a
San Lorenzo, Liszt cite dans la partition ce quatrain de Michelangelo :

Grato m’¢ il sonno, e piu l’esser di sasso.

Mentre che il danno e la vergogna dura.

Non veder, non sentir m’e gran ventura

Pero non mi destar, deh’—parla basso!

Fait de pierre, le sommeil me rend heureux

tandis que j’endure le dommage et la honte.

C’est une grande chance de ne pas voir, de ne pas entendre.

Mais ne me réveillez pas, je vous en prie — parlez bas !
A la Renaissance, la séparation moderne entre les arts n’existe pas. Tout artiste est philosophe et a rapport a
I”écriture — mais les ombres de 1’écriture hantent Liszt beaucoup plus que ne 1’exigeait le précepte de Léonard de
Vinci : La pittura e cosa mentale.
30 Liszt a bien écrit du Dante au lieu de de Dante.
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Dante est une de ses lectures de jeunesse. Des la fin des années 1820 a Paris, le trés jeune Liszt
conseillait a ses premiers éléves pianistes de lire L Enfer de Dante plutot que de rabacher le
travail au clavier. De la méme maniere les poétes contemporains, et tout spécialement
Lamartine et Hugo, jouent un role de catalyseur dans la création. Victor Hugo occupe la méme
place par rapport a Dante que Liszt lui-méme : celle d’un poéte-philosophe qui crée une forme
nouvelle en s’inspirant d’un pré-texte qui renferme 1’énergie et la vision dont I’écoute intérieure
a besoin. La force vitale du poéme de Dante est immédiatement saisie par Hugo, qui comme
Liszt, cherche I’inscription autobiographique : « Quand le poéte peint I’enfer, il peint sa vie »
(premier vers). Et le poéme finit ainsi :

Oui, c’est bien Ia la vie, 6 poete inspiré.

Et son chemin brumeux d’obstacles encombré.

Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite

Vous nous montrez toujours debout a votre droite

Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,
Le Virgile serein qui dit : Continuons !

Mais I’inscription autobiographique se fait sur un palimpseste. Car il n’y a depuis le
premier poéme proféré qu’un seul Poéte a travers le temps — unique qui ne fait que continuer
I’ceuvre des précédents. Hugo et Liszt continuent Dante comme Dante continue Virgile, tout
comme Virgile lui-méme ne fait que continuer Homére. Continuons : il n’y a pas d’autre mot
de la fin — ou plutot pas d’autre mot du début. Hugo écrit ainsi dans une préface a un projet de
livre (issu du personnage d’Olympio qui apparait pour la premiére fois dans les Voix
intérieures) :

Il vient une certaine heure dans la vie ou I’horizon, s’agrandissant sans cesse, un homme se sent

trop petit pour continuer de parler en son nom. Il crée alors, poéte, philosophe ou penseur, une
figure dans laquelle il se personnifie et s’incarne ; ¢’est encore I’homme, ce n’est plus le moi®.

Les ombres musicales de Dante

La figure d’écrivain que Liszt crée dans son poéme pianistique est-elle encore celle de
Dante ? Comment sa figure peut-elle revenir hanter comme un revenant la musique qui porte
son nom ? Que reste-t-il de La Divine Comédie ?

La figure d’écrivain qui hante 1’ccuvre est clairement celle de son identité poétique (et
non biographique — descriptive ou narrative®?). Aprés une lecture du Dante se présente ainsi au
premier abord comme une sorte de trans-scription, d’un texte linguistique pur vers une musique
instrumentale pure. Il faut donc chercher les traces du texte de départ dans la partition d’arrivée
(qui se présente aussi apparemment comme un texte).

On peut d’abord regarder la partition pour essayer de voir ce qui y est écrit. Nous avons
déja vu — lu, entendu — le diabolus in musica qui ouvre la descente aux Enfers. Mais apres ce
motif initial qui va signer toute I’ceuvre, d’autres signes écrits renvoient a La Divine Comédie.
Alan Walker nous donne un renseignement précieux a ce sujet :

Dans I’exemplaire de la partition que possédait Walter Bache, exemplaire qu’il semble
avoir acheté a Weimar en 1883, figuraient des annotations au crayon associant les trois thémes
que nous venons de citer a certains passages de I’Enfer. Bache, qui était I’¢léve de Liszt dans
les années 1880, peut avoir recu ces indications directement du compositeur lui-méme. De toute

31 Projet de préface aux Contemplations d’Olympio, ouvrage qui ne vit jamais le jour.
32 Cf. supra, note 19.
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maniére, I’exemplaire de Bache confirme que le tumultueux premier sujet s’inspirait du Chant
s,

Ce premier sujet est rythmiquement issu de la cellule initiale iambique (la suite de tritons),
devenue obsessionnelle, et toujours en ré mineur, mais les octaves chromatiques
alternativement descendantes puis ascendantes s’enchainent maintenant en coups de vent
comme les rafales d’une tempéte. Ce motif décrit en effet les ames des damnés qui errent dans
la tourmente infernale. Le sempre legato note le flux des courants aériens qui succédent
désormais a la marche hésitante, en escalier, de Dante et Virgile s’enfongant sous terre dans les
bouges de I’Enfer, marche marquée par la succession des tritons inauguraux descendants.

33 Alan Walker, 2011, tome |, p. 287. Ces trois exemples sont la suite de tritons (incipit déja analysé par nous, cf.
supra), ce motif du chant 111 et le motif en fa diése majeur que nous analyserons plus loin.
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Liszt - Deuxi¢me Année: Ttalie

Presto agitato assai

:
= = B =—p

La notation la plus importante est le lamentoso noté par Liszt a la premiére mesure du
Presto agitato assai (mesure 35) qui inaugure le tourbillon des &mes damnées emportées par la
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tourmente. A la tourmente tempétueuse de Iair infernal qui emporte les ombres, répondent les
lamentations de leurs &mes tourmentées par la torture physique et psychique. Ce theme musical
traduit presque a la lettre ce passage du Chant 111 :

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per | ‘aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.

La pleurs, soupirs, et hautes plaintes
résonnaient dans 1’air sans étoiles,
ce qui me fit pleurer pour commencer.

Diverses langues, et horribles jargons
mots de douleur, accents de rage,
voix fortes, rauques, bruits de mains avec elles,

faisaient un fracas tournoyant
toujours, dans cet air éternellement sombre,
comme le sable o0 souffle un tourbillon3.

Il'y a déja une musique de Dante a I’intérieur du texte méme du Canto. Il suffit d’écouter
le chant de Dante. Chez Liszt, les lamentations commencent piano puis enflent par vagues
successives jusqu’au double forte de la mesure 52 qui est doublement renforcé par les
indications con impeto pour la main droite et marcatissimo pour la main gauche. Ce crescendo
reflue ensuite jusqu’au mezzo forte de la mesure 54. Mais c’est le disperato noté a cette méme
mesure 54 qui est essentiel. 1l renvoie vraisemblablement au Chant V ou Dante s’exprime
encore plus musicalement, chant qui est précisément celui de Francesca da Rimini :

Or incomincian le dolenti note
a farmisi sentire ; or son venuto
Ia dove molto pianto mi percuote.

A présent commencent les notes douloureuses
a se faire entendre ; a présent je suis venu
la ou les pleurs me frappent®.

Ces notes douloureuses, comment pourraient-elles ne pas frapper un musicien ? Et
I’indication de Liszt, disperato, en retour, comment ne pourrait-elle pas connoter ce chant et la
prise de parole fictive par Francesca — qui aboutira a Tchartkovski, Rachmaninov et Zandonai ?

3 Dante, Inferno, Canto Ill, v. 22-30, trad. Jacqueline Risset, Flammarion, 1985, coll. GF 1992, éd. corrigée 2004,
pp. 40-44.
% |bid., Canto V, v. 25-27, pp. 58-59.
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- Deuxiéme Année: Ttalie

Liszt
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Le deuxieme exemple de transcription symbolique est le long passage « céleste » en fa
diese majeur. Ce theme surgit comme une conflagration dans un triple forte a la fin d’un long
crescendo (mesure 103). Il a la forme d’un choral et serait une « description » de Lucifer, ange
déchu, décrit au Chant XXXIV par Dante :

Quando noi fummo fatti tanto avante,
ch’al mio maestro piacque di mostrarmi
la creatura ch’ebbe il bel sembiante

Lorsgue nous nous flmes assez approchés
pour qu’il plit 8 mon maitre de me montrer
la créature qui eut si beau semblant3®
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% |bid., Canto XXXIV, v. 16-18, pp. 304-305.
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Liszt - Deuxieéme Année: Ttalie
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Ce passage en fa diese majeur se poursuit et pourrait évoquer tout le Chant XXXIV
(dernier chant de 1’Inferno), la sortie de I’Enfer et le retour aux étoiles et a la lumiére. Mais a
la mesure 115 on rebifurque vers le Tempo primo du diabolus in musica en revenant a la
descente infernale en tritons — cette fois-ci avec successivement les octaves de Ré bécarre et
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Sol diese, puis Si bécarre et Mi diése. Puis a la mesure 124 un Andante noté quasi improvisato
qui reprend comme un récitatif marqué dolcissimo con intimo sentimento pourrait fort bien
reprendre le récit de Francesca qui ensuite pianississimo va s’effacer et se dissoudre dans le

vent.
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Liszt - Deuxi¢me Année: Ttalic

Andante (quasi improvisato)
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Et enfin le choral revient, chantant, maintenant apaisé, divin, presque paradisiaque. Liszt
insiste pour que le chant des octaves de la main droite soit bien marqué et se détache au-dessus
des arpeges égrenés par la méme main et des accords arpéges de la main gauche :

Andante
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La tonalité lumineuse de fa diése majeur®” sera souvent utilisée par Liszt pour symboliser
la paix céleste, la transfiguration de la félicité, ou simplement la sérénité retrouvee : c’est la
tonalité de Bénédiction de Dieu dans la solitude et des Jeux d’eau a la Villa d’Este (ainsi que
du passage en apothéose dans la Sonate en si mineur, mesures 395 a 459).

La derniere section en ré majeur (mesures 290 a la fin) peut étre interprétée dans la
continuité de ce passage céleste, vision paradisiaque non pas sous forme d’apothéose, mais
percée visionnaire, a travers Lucifer, le porteur de lumiére, ange déchu, en direction du Paradis.

37 La Sonate a Thérése de Beethoven (N° 24), sonate heureuse qu’il déclarait préférer a la Clair de lune en ut diése
mineur, est en fa diése majeur, de méme que la Barcarolle de Chopin, autre musique d’eau heureuse que Ravel
aimait presqu’autant que Les jeux d’eau de la Villa d Este.
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Apres un passage pianissimo puis deux fois pianississimo, un point d’orgue marque un long
silence. Puis, en ré majeur, Andante, s’amorce le tremolando qui entrouvre une fenétre hors de
I’Enfer et va aboutir a la coda. Est-ce Dante qui, a la sortie de I’Enfer, lIéve les yeux pour
entrapercevoir, au-dela de la Montagne du Purgatoire, les derniers cieux du Paradis ? Est-ce
Liszt, qui pensant déja a la trilogie de la Dante Symphonie, se projette dans une aperception du
Magnificat ? Est-ce nous, qui sortons de la lecture de Dante par la nouvelle issue possible, qui
n’est plus un retour — comme toujours, jadis, d’Hérakles a Orphée, d’Ulysse a Enée — mais au
contraire, apres la traversée caverneuse du souterrain puis du globe terrestre entier, un aller,
une ascension vers la sortie des antipodes, puis vers la lumiére du nadir ?

Andante
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Et voici enfin la coda, avec le retour final, presque en apothéose, mais pourtant encore
ancré dans le souterrain infernal, du tremolando a la basse :
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- Deuxiéme Année: Italic
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Ainsi s’achéve le parcours symbolique des ombres de Dante que 1’on peut déceler, deviner,
interpréter, dans la premiére grande Sonate de Liszt, qui annonce tellement déja I’immense
Sonate en si mineur.

Mais que signifie ici symbolique ? Comme pour le diabolus in musica, il y a sans doute a
la fois une utilisation qui est de 1’ordre de la figuration et un outil qui releve de I’efficacité de
I’action physique du son sur le psychisme. Est-ce notation ou prégnance ? Connotation ou
imprégnation ? Mais les questions sont sans doute mal posées. Car la notation n’est pas la
musique, pas plus que la lettre n’est la littérature. Et surtout, il n’est pas str du tout qu’apres la
lecture signifie que le langage musical dépende de la lecture, et que 1’action musicale puisse
dériver de I’action linguistique — que la musique, pour le dire vite, se situe aprés la langue. Et
C’est tout le langage musical, sa puissance et son action, qui se décide ici, et qu’il faudrait sonder
non seulement pour penser (peser) le poids de I’adjectif musical dans « Figure musicale de
I’écrivain » — mais surtout pour essayer de penser 1’essence elle-méme de la musique par
rapport a 1’essence de la littérature. Et sans doute faut-il oser inverser 1’ordre des existants :
penser la lettre a partir de la parole, puis la parole a partir du chant, puis le chant a partir du son.
Alors seulement, peut-étre, pourrait-on tenter de repenser le rapport de la musique avec la
littérature — ou méme, penser au contraire la littérature d’apreés la musique. Car la musique est
plus ancienne que la littérature, plus originelle, elle est chose sdre et universelle, alors que la
littérature est tellement récente, et au fond elle est quelque chose de si incertain, fluctuant,
flottant et local, que c’est un contresens que de faire tout dériver d’elle — comme c’est aller a
contresens que d’expliquer 1’existence par le sens, les émotions par la sémantique, le non-
linguistique par le linguistique, la musique par le langage, I’univers par la logique, le cosmos
par le logos.

Musique et littérature. Dialogue de I’ombre double

Il faudrait tout reprendre au début, tout repenser au commencement.

Il faudrait reposer mieux les questions.
Les premiéres questions étaient :

« Que s’est-il donc passé apres la lecture ? Qu’entendons-nous encore de la lecture ?
Qu’est-ce qui, de la lecture, a migré vers la musique ? Qu’est-ce qui passe du littéral au
musical ? De la littérature a la musique ? »

Elles nous ont donc conduit a chercher ce qui, dans la musique, rappelle la lecture. C’est-
a-dire ce qui a rapport au lu de la lecture, ou au moins a 1I’entendu de la lecture. Mais est-ce que
I’inout de la lecture n’est pas plus important pour le musical que 1’oui du texte ? Le tu de la
lecture plus essentiel que le lu ? Le cri plus fort que /’écrit ? Le chant plus fondamental que le
dit ? Et le son — le sonné, la sonate, le piano-forte — plus originel encore que le chanté ?

Franz Liszt n’a cessé de se poser ces questions.

Pour Liszt, I’essentiel est ce que Hugo souligne justement dans sa Préface aux Voix
intérieures, qui renvoie précisément le livre — I’écrire et le lire — au chant, et le chant humain
(intérieur, des cordes vocales, chant organique) au chant cosmique (extérieur, des cordes
physiques, chant instrumental) :
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La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que tout homme a en soi. Malheur !
dit-elle, a qui ne ’entend pas. Si le livre qu’on va lire est quelque chose, il est I’écho de ce chant
qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous®.

La musique, Hugo 1’a compris, comme Shakespeare (et peut-étre aussi comme Dante) est
avant I’écriture. Tout le travail de Liszt, ses hésitations dans les titres mais surtout le va-et-
vient incessant entre les textes, les voix, et I’instrumental (incarné dans le piano qui est depuis
le début et jusqu’a la fin sa veéritable identité poétique), est un travail de poéte qui remonte en
amont de la langue. Ce que Liszt va nous faire comprendre, c’est que si le langage (et I’écriture
qui en découle) est apparemment avant la musique, comme on le lit dans Apres une lecture du
Dante, en réalité c’est la musique qui antécéde. Le musical précéde le parler. La parole procede
de la musique. Si Franz Liszt s’est révélé d’une certaine maniére, indéniablement, écrivain dans
les Années de pélerinage, cette écriture n’a de sens qu’en s’effagant ensuite dans la musique
purement instrumentale qui nous fait remonter avant la langue.

Liszt, particulierement dans les Années de pélerinage, a voulu se concevoir comme
écrivain. Mais qu’est-ce qu’un écrivain ? Une ombre hantée par le sens, une ombre qui a perdu
son corps et cherche a le retrouver.

L écriture est de [’'ombre.
Une ombre hantée par un corps manquant.

Le musicien redonne un corps, il refait vibrer non seulement 1’oreille interne mais d’abord
le corps entier. Et en premier le corps externe.

La figure de I’écrivain hante Liszt mais Liszt en réalité n’est pas écrivain.
Il est poéte.
Pocte méditant. Il médite plus qu’il ne dit.

Il voudrait écrire, apres, puis a coté (para-lipomeénes), puis avant (pro-légomenes).
Qu’est-ce qui peut faire comme 1’écriture, faire entendre et comprendre, mais a la maniéere d’un
corps et non comme une ombre ? Qu’est-ce qui peut faire des signes mais sans signification,
partout et pas nulle part comme 1’écrit, cris d’avant 1’écrit, avant la parole comme aprés la
parole, dans le bruit insensé, au-dessous et au-dessus de 1’écriture, dans le silence inoui ?

La musique.
Ecrire sans la langue, c’est ce que fait le piano de Liszt.
Etre poéte en dehors des langues, c’est ce que fait Liszt.

Liszt parlait plusieurs langues et n’a cessé de changer de langue, mais sans les maitriser
absolument — aprés ’allemand qui fut sa langue maternelle, sa vraie langue fut le frangais. Il
pouvait s’exprimer en italien a la fin de sa vie et il se mit un peu au hongrois sans jamais pouvoir
le parler. Il écrivait principalement en frangais. Mais aucune de ces langues ne fut pour lui une
langue d’écrivain. C’est la musique qui devint avant I’apprentissage de 1’allemand (qu’il ne
maitrisa jamais complétement a 1’écrit) sa langue maternelle, son langage naturel — et c’est le
piano qui fut I’instrument de ce langage.

Poéte des sons, voila ce que fut Liszt. Méme s’il emploie le terme de poeme uniquement
pour les piéces symphoniques (c’est Scriabine qui qualifiera le premier certaines pieces
pianistiques de poéme), Aprés une lecture du Dante est sans doute 1’étape majeure vers sa
conception de la musique comme poéme. On parle alors d’habitude de pi¢ce a programme. Ce

3 C’est en fait Lorenzo qui dit : “The man that hath no music in himself...”” (The Merchant of Venice, V, 1, v.83
sg.). Shakespeare est évidemment le poéte essentiel qui & lui seul continue entre Dante et le X1X¢ siécle...
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n’est pas faux si I’on y entend encore 1’étymologie précise : le pro-gramme est ce qui s’écrit
avant. La Divina Commedia est le programme de la Dante Sonata : la lettre qui précede le
morceau musical et permet de le comprendre. Mais la Fantasia quasi Sonata ne tisse pas un
rapport aussi étroit au texte trilogique de Dante que ne le fera la Dante Symphonie, qui lui
emprunte sa structure globale et place un Magnificat (donc avec un vrai texte) en guise de
Paradiso. Cependant la pulsion d’écriture qui sous-tend la Dante Sonata a rapport avec ce
concept essentiel de poeme. C’est un poéme pianistique exactement au méme titre que la Dante
Symphonie ou la Faust Symphonie sont des poemes symphoniques. Ce phénoméne sera
essentiel pour les compositeurs d’aprés Liszt dés qu’ils tenteront de réfléchir sur la relation
forme/sens de la composition musicale. Un de ceux qui montrent le mieux le probléme qui est
posé par Liszt et la maniere dont il le résout, et qui a compris comment la figure musicale de
[’écrivain prend corps et sens musicalement chez le compositeur, ¢’est Ernest Ansermet :

Le poéme symphonigue apporte a la musigue instrumentale « la solution de son probléme »
en donnant a chaque ceuvre musicale pour idée mére le contenu poétique (d’un sujet ou d’un
personnage) exprimé musicalement. Apres la prodigieuse production symphonique du premier
quart du XIX¢®siecle, on se posait donc déja, vers le milieu du siecle, le probléme de la valeur et
de la justification de la musique instrumentale autonome. Il apparaissait que la musique, en se
rendant indépendante, perdait le nerf vital qu’était auparavant le texte poétique ; elle pouvait bien
continuer de se mouvoir dans des formes antérieurement fixées, mais elle ne renfermait pas en
elle-méme de principe créateur et configurateur : « la volonté morale lui fait défaut », disait
Wagner.

La solution de Liszt consistait a se donner au départ une « idée » musicale inspirée par le
« sujet » ; tout le développement formel procédait dés lors de I’activité propre du sentiment
musical inspiré par le sujet ou le programme, en sorte qu’il restait sur le terrain de la musicalité
pure. Mais le Musiker était devenu un Tondichter — un poéte des sons (notez que le mot allemand
Ton ne veut pas dire son, mais « son musical », ¢’est-a-dire « son positionnel » ou « note »), donc
« poete de la tonalité » ; dans 1’acte créateur, I’activité de la pensée et celle du sentiment ne sont
qu’une seule et méme chose®.

L’analyse d’Ansermet explique trés bien comment le compositeur essaie ainsi de
remeédier au défaut de signification de la musique instrumentale. Liszt opere ainsi, sur la
musique, ce que Mallarmé operera sur la langue, en sens inverse. «Le vers: lui,
philosophiquement rémunére le défaut des langues, complément supérieur®® » écrira Mallarmé.
La musique, dont le rapport au réel physique est inverse du texte linguistique, est un corps
physique qui souffre d’un défaut de sémantisme. La ou le poéme en langue remédie par le
travail de sa matiére sonore au défaut de motivation du signe linguistique (dont I’image sonore
est immotivée par rapport au signifié), le poeme musical rémunére philosophiquement le
manque de signifié de la musique privée de texte.

Le poéme tente de redonner un corps a une ombre qui 1’a égaré : I’écriture.
La musique de Liszt essaie de redonner une ombre a un corps qui I’a perdue.

Ce corps que chaque artiste cherche a réconcilier avec son ombre avant de disparaitre en
lui, on peut I’appeler le corps poétique.

La littérature est un monde d’ombres qui cherchent a s’incarner a nouveau, dans I’image,
dans le son, dans la vie.

39 Ernest Ansermet, « La création historique de la musique dans I’empirisme », dans Les Fondements de la musique
dans la conscience humaine, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 680.
40 Crise de vers, publié dans La Revue blanche, septembre 1895 (repris dans Divagations, 1897).
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La musique est une vibration sonore qui recherche une entente puis un entendement qui
redonne a I’univers les ombres signifiantes dont I’humain 1’a doté.

Mais qui peut dire ou est le corps et ou est I’ombre ? Qui incarne le corps et qui fait
I’ombre ?

Seul le corps vivant est un vrai corps doté d’'une ombre authentique. Dante le savait. Dans
sa Divine Comédie, il s’imagine le seul, dans le monde des ombres, non seulement a avoir un
vrai corps, mais surtout a avoir une véritable ombre. Car au royaume des ombres, les ombres
n’ont pas d’ombre. Mais ce corps qui se réve descendant aux Enfers, puis émergeant vers le
Purgatoire et s’envolant vers le Paradis, n’est lui-méme que le corps poétique d’une ombre
littéraire. Cette écriture va retourner au silence. C’est peut-étre pourquoi elle appelle si fort une
musique. Peut-étre Dante 1’avait-il compris, lui qui nous montre son Maitre en écriture, son
Duc (son Guide), Virgile, plongé depuis mille trois cents ans dans le silence :

Mentre ch’i’ rovinava in basso loco,
dinanzi a li occhi mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco

Tandis que je glissais vers le bas lieu,
une figure s’offrit a mes regards,
qu’un long silence avait tout affaiblie*.

De méme, le corps poétique lisztien d’Apreés la lecture du Dante, ne se résout pas encore
a abandonner ses ombres autobiographiques. C’est seulement dans la grande et unique Sonate
en si mineur que, malgré les ombres dantesques dont beaucoup de commentateurs et
d’interprétes 1’ont dotée, Liszt a sacrifié 1’ombre de la littérature pour s’oublier dans un corps
sonore pur, un corps glorieux, épuré de 1’écriture.

Mais ce corps musical ne serait-il pas lui aussi une autre forme d’ombre ? Un écho d’un
autre monde sonore, réel, cosmique ?

Serait-ce a dire que le dialogue entre la musique et la littérature est un Dialogue de
[’ombre double ?

Littérature et musique, comme corps poétiques, ne seraient-elles que 1’ombre muette et
I’écho silencieux de la vie perdue, toujours a chercher, et jamais vraiment retrouvée ?

Yves OUALLET
Université du Havre

4L Inferno, Canto I, v. 61-63, trad. Jacqueline Risset, pp. 26-27.
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